bookends
um dia eu acordei e o mundo tinha acabado. (não que eu tivesse percebido; ninguém nunca percebe até se deitar à noite e a ficha cair de que morreu na noite anterior.) me levanto da cama e olho ao meu redor para ver uma casa em ruínas. paredes dilapidadas, escombros e destroços por todos os lados, e algumas coisas ainda em chamas. o ar tem gosto de cinzas. me pergunto pra onde tudo que eu lembrava teria ido, mas não me incomodo em procurar por nada (algo me dizia que no dia seguinte tudo estaria em um lugar novo). abro os guarda-roupas e busco algo para me vestir, mas nenhuma das roupas me serve mais. olhar para elas me faz sentir como um lagarto que trocou de pele—aquela já não sou eu. me olho nos cacos de um espelho e não consigo reconhecer meu rosto. eu era assim mesmo? rugas parecem encaixar nos meus olhos, mas não estou velha, e sei que aquele reflexo sou eu, mas não se parece comigo. eu ensaio um sorriso e algo é familiar, como se eu já tivesse feito isso antes. se fiz,